Anna de Noailles

black-and-white photos of tree foliage seen from below

To be in nature like a human tree, your desires
spread out like deep, luxuriant foliage, and feel,
on peaceful and on stormy nights alike, the universal
sap flow through your hands. To live with the sun’s rays
warm on your face, drink the scorching salt of sea-spray
and of tears, and hotly taste the joy and then the grief
that fashion foggy human forms in space. To feel
in your own beating heart the turbulence of air and fire
and blood like wind upon the earth, reach for reality
and stoop to mystery, embrace the rising daylight
and the falling dark. Like evening’s purple and cerise,
to let the flame and flood flow from the crimson
of your heart while your soul, like pale dawn resting
on a hillside, sits beside this world and dreams…

 

La vie profonde

Être dans la nature ainsi qu’un arbre humain,
Étendre ses désirs comme un profond feuillage,
Et sentir, par la nuit paisible et par l’orage,
La sève universelle affluer dans ses mains !

Vivre, avoir les rayons du soleil sur la face,
Boire le sel ardent des embruns et des pleurs,
Et goûter chaudement la joie et la douleur
Qui font une buée humaine dans l’espace !

Sentir, dans son coeur vif, l’air, le feu et le sang
Tourbillonner ainsi que le vent sur la terre.
– S’élever au réel et pencher au mystère,
Être le jour qui monte et l’ombre qui descend !

Comme du pourpre soir aux couleurs de cerise,
Laisser du coeur vermeil couler la flamme et l’eau,
Et comme l’aube claire appuyée au coteau
Avoir l’âme qui rêve, au bord du monde assise…

 

From Anna de Noailles’ first collection, Le Coeur innombrable / The Uncountable Heart (1901). A fairly close translation, but lately I’ve been writing dense 14-line poems and this seemed to pour itself so naturally into that shape… More of my translations of Anna de Noailles on Via Negativa are here and here.

Anna de Noailles, 1920

Black and white portrait of Noailles.

 

As a knife entering a fruit
slides into it, ravaging,
the soft sound of a melody
cleaves the heart in two
and tenderly destroys it
— and the iridescent languor
of chords and arpeggios
descends, cunning and cutting,
through the body’s weakness
and the divided soul…

 

Comme un couteau dans un fruit
Amène un glissant ravage,
La mélodie au doux bruit
Fend le coeur et le partage
Et tendrement le détruit.
— Et la langueur irisée
Des arpèges, des accords,
Descend, tranchante et rusée,
Dans la faiblesse du corps
Et dans l’âme divisée…

 

Portrait of the poet by Paul Thévenaz
More on Anna de Noailles in a previous post

bust of Anna de Noailles by Rodin

I thought I was

So calm and sad I thought I was,
resigned to noble silence,
as befits a weary heart,
but evening, with its slipping,
sliding wind, its cooling,
vegetable smells,
this peaceful landscape
where desire lies dreaming,
seems determined to undo
my safe but joyless rest,
compelling me to face
these artful, airy games
that overwhelm and plunder
warming earth and fading skies
– ah, gentle, porous evening,
perfumed with vanilla,
why would you want to hurt
the ever hopeful girl
within my tense, half-open,
hesitating heart?

Je croyais être

Je croyais être calme et triste,
Simplement, sans demander mieux
Que ce noble état sérieux
D’un coeur lassé. Le soir insiste:
Avec les glissements du vent
Et la froide odeur des herbages,
Et cette paix des paysages
Sur qui le désir est rêvant,
Il défait mon repos sans joie,
Ce repos qui protégeait bien,
Il exige, hélas, que je voie
Ces rusés jeux aériens
Où tout s’enveloppe et se pille,
Du sol tiède aux clartés des cieux…
– Pourquoi, soir mol et spongieux
D’où coule un parfum de vanille,
Blessez-vous, dans mon coeur serré
Qui soudain s’entr’ouvre et vacille,
Cette éternelle jeune fille
Qui ne peut cesse d’espérer?

 

Tranquillity

Here in the wake of dazzling day
comes fine, devoted night.
It feels as if the sky is bowed
beneath a tranquil weight of stars.
The juddering breath of a train
sets even this calm hillside
beating to its hearty rhythm.
Here in the darkness every
shimmering sound – a voice,
a footfall or a shutter slammed –
gleams like a marble or a rosary bead.
Can this airy, empathetic
but mysterious night, so gentle
and attuned to all our thoughts,
really be built upon graves?
This evening, dear, your love,
your tenderness, is all I need,
my soul’s contented only
when I have no hopes or plans.
We talk so much of souls,
but sated with pleasures
all we need is languorous rest.
Our hearts cry out for nothing more
– content to live or die,
we’ve found this calm and ease.
Dearest companion, is it just
desire we suffer from?

Tranquillité

Après le jour luisant d’entrain
Voici la nuit, dévote et fine,
Il semble que le ciel s’incline
Par le poids des astres sereins.
Le soufflé saccadé d’un train
Transmet à la calme colline
Sa palpitation d’airain.
Dans l’ombre, les bruits qui scintillent,
– Bruits de pas, de voix, de volets –
Semblent polis comme des billes,
Comme les grains d’un chapelet.
– Ȏ Nuit, compatissant mystère!
Se peut-il, quand l’air est si doux
Et semble penser avec nous,
Qu’il y ait des morts dans la terre!
– Je n’ai besoin de rien ce soir
Grâce à ta tendresse amoureuse,
Une âme n’est vraiment heureuse
Que sans projets et sans espoirs.
Nous parlons sans cesse de l’âme,
Pourtant, après ce long plaisir,
Tout nous est paresse et loisir,
Plus rien en nos coeurs ne réclame;
Nous pourrions vivre ou bien mourir
Contents ainsi, calmes, à l’aise,
– Ȏ mon cher compagnon, serait-ce
Qu’on souffre que de désir?

 

Photo: Unfinished bust of Anna de Noailles – Rodin, 1906, now in the Metropolitan Museum of Art, New York.

Anna de Noailles (1876-1933) was highly praised and acknowledged as a philosophical and aesthetic influence by Rilke, Proust and Colette. Prolific and beloved poet, novelist, patron, muse, she was heaped with honours and thousands lined the streets for her state funeral. Then she disappeared from the canon – surely mostly for the usual reason that she was a woman, but perhaps also because, written in iconoclastic times for European poetry, all of her poems rhyme.

I can’t help finding even the most sensitive and skilful rhymed translations of her poems rather wordy and distant from the originals – French rhymes so much more easily and lightly. But it’s also true that de Noailles consistently defended form and rhyme at a time when many poets were abandoning them, so these attempts to better capture her emotional intensity in unrhymed translations are very tentative.