by Luis Cernuda
It didn’t speak in words,
It could only draw near: an inquisitive body,
Unaware that desire is a question
Without an answer,
A leaf without a branch,
A world without a sky.
Anguish opens a path among the bones,
Travels upstream through the veins
Until it comes out on the skin,
Upwellings of dream made flesh
To question the clouds.
A brush in passing,
A stolen glance among the shadows
Are enough to make the body divide in two,
Eager to take another dreaming body
Into itself,
Half with half,
Dream with dream,
Flesh with flesh:
Equivalent in shape, in love, in craving.
But it never gets farther than a hope,
Because desire is a question whose answer nobody knows.
*
No Decía Palabras
No decía palabras,
Acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya repuesta no existe,
Un hoja cuya rama no existe,
Un mundo cuya cielo no existe.
La angustia se abre paso entre los huesos,
Remonta por las venas
Hasta abrirse en la piel,
Surtidores de sueño
Hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.
Un roce al paso,
Una mirada fugaz entre las sombras,
Bastan para que el cuerpo se abra en dos,
Avido de recibir en sí mismo
Otro cuerpo que sueñe;
Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
Aunque sólo sea una esperanza,
Porque el deseo es una pregunta cuya repuesta nadie sabe.
__________
Luis Cernuda (1902-1963) was a Spanish poet and literary critic who spent most of his life in exile. He incorporated all his poems into one, regularly updated volume, La realidad y el deseo (Reality and Desire).