On the Banks of the Marne by Anna de Noailles

Painting: Bords de la Marne by Camille Pissarro, 1866

The slow and yielding River Marne
slips past an open, spacious and exhausted land
where sleeping villages hatch from the grass
like stars appearing in the sky.

Here, nature has resumed her careless dreaming,
a white workhorse labours at the plough
while old folk wander through a mottled view of vines,
roses still bloom on an autumnal bush,
a greedy goat is tangled in a bramble patch,
the grapes have been gathered in, the hillside sleeps.

Nothing now bears witness to that inhuman business
except a mound that may hide the shape of a body.
This silent soil embraces all the heroes, broken
by fatigue and hunger, who, knowing they would never
see its end, gave their all in the Battle of the Marne.

The land has covered them. We do not know their names.
They have only the grass and the wind to talk to.
They have entered our dreams.

Beyond these hills and hollows, the muffled,
swooning sound of cannon-fire sinks into the ether.
Night begins to fall. The now infamous river,
forever heedless of what happened here,
soaks up the languor of twilight and falls asleep.

Dazed by the shock of fate, my eyes absorb
the indelible glory and calm possessed by things,
even when men are dead.

October 1916

 

Les bords de la Marne

La Marne, lente et molle, en glissant accompagne
Un paysage ouvert, éventé, spacieux.
On voit dans l’herbe éclore, ainsi qu’un astre aux cieux,
Les villages légers et dormants de Champagne.

La Nature a repris son rêve négligent,
Attaché à la herse un blanc cheval travaille.
Les vignobles jaspés ont des teintes d’écaille
A travers quo l’on voit rôder de vieilles gens.

Un automnal buisson porte encore quelques roses.
Une chèvre s’enlace au roncier qu’elle mord.
Les raisins sont cueillis, le coteau se repose,
Rien ne témoigne plus d’un surhumain effort
Qu’un tertre soulevé par la forme d’un corps.

– Dans ce sol, sans éclat et sans écho, s’incarnent
Les héros qui, rompus de fatigue et de faim,
Connaissant que jamais ils ne sauront la fin
De l’épique bataille à laquelle ils s’acharnent,
Ont livré hardiment les combats de la Marne.

La terre les recouvre. On ne sait pas leur nom.
Ils ont l’herbe et le vent avec lesquels ils causent.
Nous songeons.

Par delà les vallons et les monts
On entend le bruit sourd et pâmé du canon
S’écrouler dans l’éther entre deux longues pauses.
Et puis le soir descend. Le fleuve au grand renom,
A jamais ignorant de son apothéose,
S’emplit de la langueur du crépuscule, et dort.
Je regarde, les yeux hébétés par le sort,
La gloire indélébile et calme qu’ont les choses
         Alors que les hommes sont morts.

Octobre 1916

 

Painting: Bords de la Marne by Camille Pissarro, 1866

It will stay light late tonight: Anna de Noailles

black-and-white photo of clouds and trees reflected in a basin of water

black-and-white photo of clouds and trees reflected in a basin of water

 

It will stay light late tonight, the days lengthen…
Today’s living soundtrack fades and retreats,
and the trees, surprised not to see the night,
are still awake in the pale evening, dreaming.

The chestnut trees spread their fragrance
far and wide on this heavy air replete with gold
– we dare not move or toy with this tender air
for fear of stirring up more sleeping scents.

Distant rumblings reach us from the town…
The cloak of dust on a scarcely quivering tree
flies up, disturbed by every little breeze, only
to fall back gently on the peaceful paths below.

This is the same familiar road, the one
we’ve seen and walked so often, every day,
and yet something in this life has changed –
never again will our souls be as they are tonight.

 

Il fera longtemps clair ce soir

Il fera longtemps clair ce soir, les jours allongent,
La rumeur du jour vif se disperse et s’enfuit,
Et les arbres, surpris de ne pas voir la nuit,
Demeurent éveillés dans le soir blanc, et songent…

Les marronniers, sur l’air plein d’or et de lourdeur,
Répandent leurs parfums et semblent les étendre ;
On n’ose pas marcher ni remuer l’air tendre
De peur de déranger le sommeil des odeurs.

De lointains roulements arrivent de la ville…
La poussière, qu’un peu de brise soulevait,
Quittant l’arbre mouvant et las qu’elle revêt,
Redescend doucement sur les chemins tranquilles.

Nous avons tous les jours l’habitude de voir
Cette route si simple et si souvent suivie,
Et pourtant quelque chose est changé dans la vie,
Nous n’aurons plus jamais notre âme de ce soir…

 

Again from her first collection, Le Coeur innombrable / The Uncountable Heart (1901). More translations of Anna de Noailles on Via Negativa are here, here, and here.

Deep in life: Anna de Noailles

black-and-white photos of tree foliage seen from below

black-and-white photos of tree foliage seen from below

To be in nature like a human tree, your desires
spread out like deep, luxuriant foliage, and feel,
on peaceful and on stormy nights alike, the universal
sap flow through your hands. To live with the sun’s rays
warm on your face, drink the scorching salt of sea-spray
and of tears, and hotly taste the joy and then the grief
that fashion foggy human forms in space. To feel
in your own beating heart the turbulence of air and fire
and blood like wind upon the earth, reach for reality
and stoop to mystery, embrace the rising daylight
and the falling dark. Like evening’s purple and cerise,
to let the flame and flood flow from the crimson
of your heart while your soul, like pale dawn resting
on a hillside, sits beside this world and dreams…

 

La vie profonde

Être dans la nature ainsi qu’un arbre humain,
Étendre ses désirs comme un profond feuillage,
Et sentir, par la nuit paisible et par l’orage,
La sève universelle affluer dans ses mains !

Vivre, avoir les rayons du soleil sur la face,
Boire le sel ardent des embruns et des pleurs,
Et goûter chaudement la joie et la douleur
Qui font une buée humaine dans l’espace !

Sentir, dans son coeur vif, l’air, le feu et le sang
Tourbillonner ainsi que le vent sur la terre.
– S’élever au réel et pencher au mystère,
Être le jour qui monte et l’ombre qui descend !

Comme du pourpre soir aux couleurs de cerise,
Laisser du coeur vermeil couler la flamme et l’eau,
Et comme l’aube claire appuyée au coteau
Avoir l’âme qui rêve, au bord du monde assise…

 

From Anna de Noailles’ first collection, Le Coeur innombrable / The Uncountable Heart (1901). A fairly close translation, but lately I’ve been writing dense 14-line poems and this seemed to pour itself so naturally into that shape… More of my translations of Anna de Noailles on Via Negativa are here and here.

Melody

Black and white portrait of Noailles.

Anna de Noailles, 1920

Black and white portrait of Noailles.

 

As a knife entering a fruit
slides into it, ravaging,
the soft sound of a melody
cleaves the heart in two
and tenderly destroys it
— and the iridescent languor
of chords and arpeggios
descends, cunning and cutting,
through the body’s weakness
and the divided soul…

 

Comme un couteau dans un fruit
Amène un glissant ravage,
La mélodie au doux bruit
Fend le coeur et le partage
Et tendrement le détruit.
— Et la langueur irisée
Des arpèges, des accords,
Descend, tranchante et rusée,
Dans la faiblesse du corps
Et dans l’âme divisée…

 

Portrait of the poet by Paul Thévenaz
More on Anna de Noailles in a previous post

Unsettling evenings: Anna de Noailles

bust of Anna de Noailles by Rodin

bust of Anna de Noailles by Rodin

I thought I was

So calm and sad I thought I was,
resigned to noble silence,
as befits a weary heart,
but evening, with its slipping,
sliding wind, its cooling,
vegetable smells,
this peaceful landscape
where desire lies dreaming,
seems determined to undo
my safe but joyless rest,
compelling me to face
these artful, airy games
that overwhelm and plunder
warming earth and fading skies
– ah, gentle, porous evening,
perfumed with vanilla,
why would you want to hurt
the ever hopeful girl
within my tense, half-open,
hesitating heart?

Je croyais être

Je croyais être calme et triste,
Simplement, sans demander mieux
Que ce noble état sérieux
D’un coeur lassé. Le soir insiste:
Avec les glissements du vent
Et la froide odeur des herbages,
Et cette paix des paysages
Sur qui le désir est rêvant,
Il défait mon repos sans joie,
Ce repos qui protégeait bien,
Il exige, hélas, que je voie
Ces rusés jeux aériens
Où tout s’enveloppe et se pille,
Du sol tiède aux clartés des cieux…
– Pourquoi, soir mol et spongieux
D’où coule un parfum de vanille,
Blessez-vous, dans mon coeur serré
Qui soudain s’entr’ouvre et vacille,
Cette éternelle jeune fille
Qui ne peut cesse d’espérer?

 

Tranquillity

Here in the wake of dazzling day
comes fine, devoted night.
It feels as if the sky is bowed
beneath a tranquil weight of stars.
The juddering breath of a train
sets even this calm hillside
beating to its hearty rhythm.
Here in the darkness every
shimmering sound – a voice,
a footfall or a shutter slammed –
gleams like a marble or a rosary bead.
Can this airy, empathetic
but mysterious night, so gentle
and attuned to all our thoughts,
really be built upon graves?
This evening, dear, your love,
your tenderness, is all I need,
my soul’s contented only
when I have no hopes or plans.
We talk so much of souls,
but sated with pleasures
all we need is languorous rest.
Our hearts cry out for nothing more
– content to live or die,
we’ve found this calm and ease.
Dearest companion, is it just
desire we suffer from?

Tranquillité

Après le jour luisant d’entrain
Voici la nuit, dévote et fine,
Il semble que le ciel s’incline
Par le poids des astres sereins.
Le soufflé saccadé d’un train
Transmet à la calme colline
Sa palpitation d’airain.
Dans l’ombre, les bruits qui scintillent,
– Bruits de pas, de voix, de volets –
Semblent polis comme des billes,
Comme les grains d’un chapelet.
– Ȏ Nuit, compatissant mystère!
Se peut-il, quand l’air est si doux
Et semble penser avec nous,
Qu’il y ait des morts dans la terre!
– Je n’ai besoin de rien ce soir
Grâce à ta tendresse amoureuse,
Une âme n’est vraiment heureuse
Que sans projets et sans espoirs.
Nous parlons sans cesse de l’âme,
Pourtant, après ce long plaisir,
Tout nous est paresse et loisir,
Plus rien en nos coeurs ne réclame;
Nous pourrions vivre ou bien mourir
Contents ainsi, calmes, à l’aise,
– Ȏ mon cher compagnon, serait-ce
Qu’on souffre que de désir?

 

Photo: Unfinished bust of Anna de Noailles – Rodin, 1906, now in the Metropolitan Museum of Art, New York.

Anna de Noailles (1876-1933) was highly praised and acknowledged as a philosophical and aesthetic influence by Rilke, Proust and Colette. Prolific and beloved poet, novelist, patron, muse, she was heaped with honours and thousands lined the streets for her state funeral. Then she disappeared from the canon – surely mostly for the usual reason that she was a woman, but perhaps also because, written in iconoclastic times for European poetry, all of her poems rhyme.

I can’t help finding even the most sensitive and skilful rhymed translations of her poems rather wordy and distant from the originals – French rhymes so much more easily and lightly. But it’s also true that de Noailles consistently defended form and rhyme at a time when many poets were abandoning them, so these attempts to better capture her emotional intensity in unrhymed translations are very tentative.