Mothers and fathers

Roberto Sosa’s “El llanto de las cosas” takes its title from the famous phrase in the Aeneid, lacrimae rerum. (There’s a fascinating discussion about the proper way to translate this into English here.) Llanto is the common word for weeping, so it didn’t seem appropriate to translate this as “The Pathos of Things.” But that’s the general sense.
__________

EL LLANTO DE LAS COSAS
Roberto Sosa

Mamá
se pasó la mayor parte de sus existencia
parada en un ladrillo, hecha un nudo,
imaginando
que entraba y salía
por la puerta blanca de una casita
protegida
por la fraternidad de los animales domésticos.
Pensando
que sus hijos somos
lo que quisimos y no pudimos ser.
Creyendo
que su padre, el carnicero de los ojos goteados
y labios delgados de pies severo, no la golpeó
hasta sacarle sangre, y que su madre, en fin,
le puso con amor, alguna vez, la mano en la cabeza.
Y en su punto supremo, a contragolpe como
                                                    desde un espejo,
rogaba a Dios
para que nuestros enemigos cayeran como
                                                          gallos apestados.

De golpe, una por una, aquellas amadísimas
                                                                  imágenes
fueron barridas por hombres sin honor.

Viéndolo bien
todo eso lo entendió esa mujer apartada,
ella
la heredera del viento, a una vela. La que adivinaba
el pensamiento, presentía la frialdad
de las culebras
y hablaba con las rosas, ella, delicado equilibrio
entre
la humana dureza y el llanto de las cosas.
__________

THE WEEPING OF THINGS
tr. by Dave Bonta

Mama
spent the greater part of her life
standing on one brick tile, knotted up inside,
dreaming
that she was going in and out
through the white door of a cottage
watched over
by the brotherhood of domestic animals.
Thinking
that her children were
what we wanted to be, not what we could be.
Believing
that her father, that butcher with the eyes of a cat
and the thin lips of a vindictive judge, didn’t beat her
until the blood flowed, and that in the end
her mother once laid a loving hand on her head.
When pushed to her utmost, she’d counter-attack as if
                                                        through a looking-glass
and pray to God
that her enemies would be stricken
                                            like sick fowl.

Suddenly, one by one, all of her most cherished
                                                                                dreams
were swept away by detestable men.

As time went on
she understood all this, that woman apart,
inheritor
of a candle from the wind. She who could read
thoughts, sense the coldbloodedness
of snakes
and converse with roses, she the delicate equilibrium
between
human hardness and the weeping of things.
__________

OTRO POEMA A MI MADRE
Clementina Suarez

Madre:
A horas apenas de partir
tu casa ya no era mi casa.
Sentada en la puerta
miraba para adentro,
donde la pena empezaba a mancharlo todo
y el miedo me hacía señas desde lo oscuro.
Anduve descalza, para no despertarte
y retrasar tu viaje.
Me vestí de infancia para recorrer
más rápidos todos tus pasos.
Eché para atrás los años
para comerme el pan desde tus manos,
como un animal herido tirité de frío.
¡Ay! me dije; dónde podré ahora
dejar caer mi cabeza pesada de sueños.

Cuando yo era una niña
buscaba siempre tu falda para gemir.
Y ahora la muerte me quiebra
mi mejor alondra, mi patria madre,
mi señora, mi madona.
No tengo aliento para comerme las manzanas,
ni tengo pájaros para que aniden en el pecho,
estoy huérfana y definitivamente sola,
podría desde ahora dormir en las calles
dando gritos de gritos
sin que nada me consolara.
Pero quizá es tu cara la que me mira
desde adentro, y no deja caer
a mi corazón en la noche.
__________

ONE MORE POEM FOR MY MOTHER
tr. by Dave Bonta

Mother:
Scarcely hours after you’d gone,
your house was no longer mine.
Sitting in the doorway,
I looked inside —
pain was beginning to stain everything
and fear signalled me from the darkness.
I walked barefoot, so as not to awaken you
and delay your journey.
I dressed like a child so I could retrace
your steps more quickly.
I threw the years aside
so I could eat bread from your hands,
shivering with cold like a wounded animal.
Ah! I cried — where now can I let my head drop
when it’s weighted down with dreams?

When I was a girl,
I’d seek out your skirt to howl in.
But now death has laid waste
to my greatest lark, my mother country,
my mistress, my madonna.
I don’t have the appetite to eat these apples,
nor do I have any birds to nest in my breast,
I’m an orphan, alone as I can be.
I could go sleep in the streets now
and cry all I want
and no one would come to comfort me.
But perhaps it’s your face that watches me
from within, and keeps my heart
from stopping in the night.
__________

__________

See today’s Moving Poems for a short documentary on the life of Clementina Suarez.